中华民族对于泰山的感情，就相当于西方对于圣城耶路撒冷的感情。当然，这并不仅仅因为是泰山的宗教地位，更多的是泰山在历史与文化中不可或缺的重要性。因此不论是帝王“封禅”，还是文人登高赋诗，都少不了泰山的存在。然而在泰山万仙楼北侧处，有一摩崖石刻，上有“虫二”两字，曾令日本专家研究了十年仍百思不得其解，最后还是郭沫若给出了答案。

东亚文化圈的影响力中华文明源远流长，其影响力自古以来都首屈一指，甚至可以说整个东亚，都深深被被烙上了华夏人民智慧的烙印。以日韩为例，不论是衣食住行，还是文字礼仪，到处充斥着中华文明的影子。正所谓“观日本以看唐风，观韩国以看明风”，两国在隋唐年间就已经掀起了向中国学习的狂潮。也正因为如此，许多日韩游客来中国旅游，所首选的地方，就是那些诗词中所描绘的景色。五十年代末期，几位日本专家来到泰山，那些“会当凌绝顶，一览众山小”等描绘泰山的诗句历历在目，对于终于能看到泰山真容的他们来说，心中既期待又兴奋，尤其看到“五岳独尊”四个大字的时候。

然而又前进不多时，他们在一块摩崖石刻上看到“虫二”两个字，这属实有些摸不着头脑了。既然泰山如此重要，如此神圣，怎么会有人在泰山上篆刻这种稀奇古怪的字？难道不应该是越大气越好吗？为了研究出其中的深意，日本专家回国后四处搜集资料，不论是从泰山神话地位，还是历代文人的文学作品，然而十年过去了，始终没有查到一丝一毫的相关信息。无奈之下，他们只得再次前往中国，希望中国的学者能够为他们指点迷津。很快，郭沫若先生成为他们拜访的首选。郭沫若不仅在文学方面颇有建树，还是历史学家、考古学家，并对甲骨文有着一定的研究。几经介绍和寻找，日本专家终于成功见到了郭沫若。

当弄清楚日本专家的来意之后，郭沫若先生不禁哑然失笑，他拿起笔写下“虫二”，然后轻轻添了两笔，白纸上赫然出现“風月”二字。日本专家恍然大悟，深深被中华文化的博大精深所折服，可他们还是有些好奇。为什么要用这种手法展示泰山的自然风光呢？郭沫若讲起两个传说。乾隆与刘廷桂跨越半个中国，杭州西湖的湖心亭中有一块石碑，上面也有“虫二”两个字。相传乾隆多次下江南巡视时，一次夜游西湖，在湖心亭内远观明月空悬，湖水波光粼粼，清风舞柳拂面而来。如此美不胜收之景让乾隆流连忘返，便题下了“虫二”二字，寓意“风月无边”。

无独有偶的是，许多年后的光绪帝时期，于泰山之上，同样有一个人也被月色氤氲所吸引，和乾隆皇帝产生了不谋而合的想法，他就是刘廷桂。刘廷桂十二岁考中秀才，前途一片大好。站在历史名山之上，俯瞰云卷云舒，一时间胸中万般豪情，同样题下了“虫二”两个字，赞赏泰山风月无限。当然，还有一种说法是泰山上寺庙众多，很多出家人难熬青灯古佛，多有违反戒律的事情。对于这些不守清规的人，刘廷桂写下“虫二”，以嘲讽他们不守本分，多有风月之心。虽说日本学者听过之后茅塞顿开，但这两种传说多少有点自相矛盾的地方。因为乾隆和刘廷桂身份悬殊，又处于同一朝代下。在那个连名字都要避讳皇帝的封建集权巅峰的年代，刘廷桂不可能敢和乾隆题一样的字，这可是大不敬。

所以，这两个说法都只能说是传说，并不能当作真实的起源来考量。那么除了这两个传说，还能追寻到其他相关线索吗？“虫二”的相关记载中国文人向来不缺创造力，例如回文诗这一体裁，正着念反着念，就算是顺序不捅，表达的都是相同的意境。“虫二”这种利用汉字表达意境的做法更是屡见不鲜。例如在山东曲阜孔圣人的故乡，就有一块碑上写着“子贡手植楷”。相传孔子病危时众弟子都在，唯独子贡不在身边，所以子贡在这个“植”字中间特意少写了一横，以表达自己对老师的愧疚。由此可见，改字表意的情况自古有之。

此外，根据《葵轩琐记》中描述，唐伯虎曾故意给一个妓女题字“风月无边”，不明白的人都觉得写得很美，唯有祝枝山一看就笑了，他告诉妓女唐伯虎有意嘲笑她。妓女不明白意思，祝枝山将二字拆开后，得出“虫二”两个字，妓女还是不解。祝枝上继续解释道，老虎又叫大虫，长子为“伯”，次子为“仲”，他唐伯虎是“虫一”，那妓女就是“虫二“，暗里嘲讽妓女就是他身边小母老虎。同样一种说法，在张岱的《快园道古》中也有记载，也是才子与妓女，同样题了“风月无边”四个字，这里就不赘述了。然而还有一则更早的记载，那就是岳阳楼上有两副对联，有一联写着“水天一色，风月无边”，其落款为“长庚李白书”。传说李白登楼游玩时，看到一幅字迷对联，写的就是“虫二”，众人都想不出所以然，唯独李白提笔立就，写下了这副对联。

也就是说“虫二”的相关记载，最早可以追溯到唐朝时期。综上所述，中华文化的迷人之处，就在于能够通过一丝丝加工与改造，给人一种巧夺天工、恍然大悟的美感。不论是文字还是绘画，总会以一两个笔触，晕染开一种“犹抱琵琶半遮面”的意境。然后借由这种“欲说还休”意境，给读者营造出一个遐想空间，堂而皇之又悄无声息地，带领着人们一步一步走进作者当时的心境，还原出当时景象，着实引人入胜。