最近，一则触目惊心的新闻上了热搜。
印度一名年仅15岁的低种姓学生，被老师用棍棒殴打致死。
而老师惩罚他的原因，居然只是因为两周前写错了答案。
民众的愤怒也一下被点燃，立马引发了抗议活动。
![]()
![]()
体罚，是全球范围内的普遍教育恶习。
可别以为这样的事，只会发生在印度。
即便是在教育发达的国家，也始终存在一部分人，对体罚持力挺态度。
如在美国，有19个州至今仍然在法律上允许对学生进行体罚（用戒尺打屁股）。
简直让人难以想象。
![]()
我们虽然明文禁止对学生体罚。
但在许多地方学校，仍然存在屡见不鲜的体罚现象。
不久前，就曝出了一起体罚事件。
涉事教师已被开除处分。
![]()
去年，一部由导演亲身经历改编的土耳其电影，控诉了学校里的歧视、体罚、腐败等问题。
就让我们透过这部电影，拆穿体罚背后的问题——
《同桌的守护者》Okul Tıraşı
![]()
偏远山区，有一所被大雪包围的寄宿男校。
吃穿用度，生活学习，学生的一切行为都在监视之下。
这里的教员们，为了让喧闹的男孩们都乖乖听话，用尽各种手段。
语言打压，肢体暴力，无处不在。
一点小错，直接上脸呼巴掌。
![]()
敢顶嘴？
再来一遍。
![]()
洗澡时敢打闹？
那就干脆别洗热水澡了，直接冷水浇头。
![]()
要知道，此时室外已经是零下30度的大雪天。
几个孩子就这么用冰冷的水，洗完了澡。
![]()
除了体罚，还有羞辱性的惩戒。
校长会在早晨集会时，当众给他剃头。
![]()
不剃完，留一半。
小男孩那点仅剩的尊严，在这里荡然无存。
![]()
并且，校长还把自己的行为说得相当好听。
无论是严格的制度，还是铁腕的手段，都为了培养他们、磨炼他们，让他们成为对国家有价值的公民。
外面多少人想来这上学，还来不了呢！
![]()
说完——
有眼力见的教官，立马就把掌声安排上了。
整个流程下来，相当之熟练。
![]()
老师如此对待学生。
学生之间，也学会了暴力相向。
知识学得慢，暴力的恶习却传染得很快。
要么欺凌别人，要么被别人欺凌。
这是比任何知识理论更有用的真理。
![]()
什么平等尊重，爱与理解，个性发展，这里统统不存在。
如同监狱一般，这里能容下的，只有绝对的服从。
而唯一不同的，或许就是咱们的主角——尤瑟夫。
至少，在他身上，还能看到善良和友爱。
宿舍四人，只有他发现了邻床昏迷不醒的阿默。
并且，大雪天还背着他去医务室。
![]()
可惜医务室空空荡荡，除了消炎片啥也没有。
天寒地冻，尤瑟夫却不停地为了阿默而奔走。
而每个大人面对阿默生病这事的第一反应，却都是先「质疑」——
「真生病了？」「是不是装的？」「是不是因为偷偷抽烟了？」
![]()
大家对生病的认识也仅仅只停留在：是不是发烧了？
于是，很滑稽地，每个人都要装模作样地摸一下阿默的额头。
噢，不是发烧。
又赶紧找下一个人。
![]()
一个接一个地找，一个接一个地推脱。
医务室没人管，就去找老师。
老师知道了，也只能找校长。
校长车胎坏了，又推给司机。
而本该在学校驻守的司机，竟然为了给校长买奶酪而进村了。
![]()
打电话叫救护车，救护车也恰好都被占用了。
司机不在，救护车也来不了。
不是发烧，也没有呕吐。
那到底，谁该为这事负责呢？
因为一个突然生病的男孩。
小小的医务室，瞬间挤满了人，变成了一个大型「甩锅」现场。
首先被指责的，是惩罚阿默洗冷水澡的教官。
教官立马赖给了洗浴组长，说他不懂灵活执行命令。
![]()
洗浴组长也很纳闷。
明明半夜还看到过夜班老师送阿默回来，那时候还好好的。
众人一听——
一个成年男老师半夜送男孩会宿舍。
嗯？该不是发生了什么见不得人的事吧？
![]()
如此恶劣的质控，夜班老师当然得赶紧撇清。
他只不过是好心送回了偷偷去锅炉房洗澡的阿默而已。
这，也引出了一个学生之间的秘密——
经常偷偷去锅炉房洗热水澡。
![]()
于是，事情又指向了放任学生们偷偷洗澡的锅炉房大爷……
推着推着，才发现整个学校的管理，彻底烂了。
从上至下，漏洞百出。
就像是撞上了冰山的「泰坦尼克号」，哪哪都是问题。
拥挤的澡堂，一周只能洗一次澡的离谱规定……
![]()
小卖部，偷偷给未成年销售香烟。
医务室，形同虚设，根本没有真正懂医学的人。
医务室地砖上的冰，每个人进来滑一跤，却没人想着解决。
暖气管坏了多日，却一直没有修好。
![]()
甚至，打个电话都要站在椅子上才有信号。
没有大人在真正做实事，教职工都忙着拍校长的马屁。
校车司机，成了校长的跑腿。
学校会计，整天想着怎么挪用公款来讨好校长。
![]()
大家聚在这里，并不是因为真的关心生病的男孩。
他们关心的，只有自己会不会因此而担责。
在小孩的温情面前，大人冷漠的嘴脸显得尤为丑陋。
每个人看似无辜，但其实都是罪恶的一环。
校长是被贬来这里的，心里始终有怨气。
动不动就打骂下属，随意使唤下属。
![]()
职工们做着超负荷的工作，又当老师又当保安的。
只睡四个小时，脾气根本不可能好到哪里去。
![]()
他们既是这套权力系统的被害者，也是加害者。
被压迫的怨气，只能靠压迫别人发泄出来。
小错积成大恶。
阿默生病这件事就像打开了一个切口。
把整座学校的腐烂，彻底暴露了出来。
可是，一切总要有人担责。
那谁是这个倒霉蛋呢？
当然不能是身处「权力中心」的校长，只能是个最没话语权的底层。
![]()
眼看着阿默的情况越来越糟。
尤瑟夫只能承认：
是他们为了洗热水澡，偷偷溜进锅炉房。
在洗澡玩闹的过程里，是自己不小心碰到了铁片，暖气管掉了下来，砸中了阿默的脑袋。
![]()
「罪魁祸首」终于来了，大家这才长舒一口气。
可真的是尤瑟夫让暖气管掉下来，砸到阿默脑袋的吗？
暖气管的维修一拖再拖。
不怪维修工人消极怠工，不怪校长监管不力，不怪洗澡制度的不合理。
怪的，居然是始终守护在阿默身边的尤瑟夫？
找出一个凶手。
凶手受到惩罚。
这样一来，事情才能翻篇，大人们才能摘清自己。
成人世界的混乱不堪，最终只能孩子来承受。
![]()
电影的结尾，尤瑟夫因为这事被剃了头。
除此之外，什么也没有改变。
学校仍旧一如既往，维持着暴力和混乱的管理。
没人想戳破它，也没人敢戳破它。
尤瑟夫也只能睁着大眼睛，看向镜头，看向观众。
像是在责问：
为什么，一切会变成这样？
![]()
这是男孩的责问，也是导演的责问。
尤瑟夫感受到一切恐惧、麻木、窒息，导演也都亲身经历过。
六年的暴力、压抑的寄宿生活，对导演来说是一个很大的心理创伤。
要把伤口掰开揉碎呈现给大众，这无疑是个很艰难的过程。
![]()
电影不仅呈现了孩子们的悲惨遭遇，也提到了教师也是这一系统的受害者。
并且，他们中的许多人还仍然在这样的系统里教书。
而这种残酷的管理，也不是没来由的。
从电影里老师上课的内容也可以看出——
学校所在的是一个移民地区。
并且，海拔高，工业不发达，大量劳动人口都在往城市里钻。
每个家庭还平均得养9-10个小孩。
![]()
如此恶劣的自然条件，加上落后的经济。
孩子们的未来，可想而知。
学习，就是他们唯一的出路，唯一的救命稻草。
电影里，男主面对大人们互相推诿，朋友始终得不到救治的困境时，他曾和母亲打过一个电话。
希望她能给自己出出主意，帮帮朋友。
可母亲相当冷漠，只是让他好好学习，别管其他。
![]()
的确，长期生活在寒冷和匮乏中自顾不暇，哪还有时间操心别人。
从电影中，我们还可以感受到，这里的家庭对孩子的教育基本放任，一切交给学校。
此外，还有一个不容忽视的历史因素。
电影里的寄宿学校，是专门收容库尔德男孩的。
![]()
由于复杂的历史因素，生活在土耳其的库尔德人一直备受欺凌和压迫。
学校军事化的管理，透不过气的权力压制，也象征着一种多数人对少数人的同化和规训。
![]()
正如，电影中展现的那样，导致阿默陷入昏迷的并不是某个具体的人。
学校，也只是社会的一角。
贫富差距、民族歧视、官僚主义等多重矛盾的交织下，这样的学校绝对不是孤立存在的。
幸运的是，电影里的阿默遇见了尤瑟夫，至少等来了救护车。
可是，下一根支撑不住的暖气管道，又会压砸在谁的脑袋上呢？
![]()
全文完。
赞(45)