女性的苦难，遍布世界各个角落。

而最叫人觉得不公的，
不仅是苦难的发生，更多的还是在于苦难被掩盖。

2016年，印度北方邦的农村。
一个面容憔悴的女人，哭诉着自己的遭遇：
4个男人趁她丈夫外出时，入室轮奸了她。
1个月内，6次。



她和丈夫去报警。
当地警察不受理，还嘲笑、威胁他们。

她后来只得每天躲在家里不敢见人。
直到一个拿着手机拍摄的女人出现在面前，她才敞开心扉：
“我们不相信任何人，除了你
是我们唯一的希望”



TA是谁？
为何只有TA能拯救这位受苦的女性？

今天，给大家推荐一部震撼人心的纪录片——
《以火书写》
Writing With Fire



影片在豆瓣评分高达8.6，几乎零差评。



前面那个女人所说的”希望”，不是一个人。
而是一家在2002年创刊的印度报社《Khabar Lahariya》。
翻译过来，是”新闻浪潮”。
主要关注印度北方邦农村的民生和社会事件。



它是印度最特别的一家报社。

报社里的所有工作人员，一都是农村女性；
二都是达利特（贱民）。





米拉，是首席主编，也是报社的灵魂人物。

从她的经历就能看出，
身为达利特农村女性，
在印度当一名记者，有多艰难。



米拉14岁就结了婚，但婚后她坚持继续上学。
高三时，她生下了大女儿。
白天祖母帮忙照看，自己就在不远课堂里上课。

女儿哭着要吃奶时，祖母就在门口扯嗓子大喊：
“快回来，你女儿饿了”



每当这时，班级里的同学就会哄堂大笑。

但这并未阻止她继续学习的决心。

毕业以后，她一边在报社工作，
一边完成了政治学和教育学两个学位。
这在印度，是几乎难以想象的。



而即便拿到了高学位，她依旧被家里人冷眼相待。

刚开始工作时，丈夫就不同意：
“家里有男人，妻子怎么能出去工作呢？
工作再怎么重要，也不如操持家里重要。”




如今， 米拉已经工作了多年，丈夫依然不屑：
“我从来没指望她们能做出什么成就，她们不会运营很久的。”
“那些大媒体都关门了，她们这种小报社怎么生存呢。”



而身为达利特，则是另外一种无处不在的压力。

印度种姓制度将人分成四个等级。
除此之外，还有第五种姓——
”达利特”，俗称”贱民”。


种姓世袭，不易更改，低阶层上升基本不可能。



根据真实事件改编的印度电影《第15条》中。
两个达利特少女，要求日薪提高3卢比 （3毛钱） 。
结果被老板和警察合伙奸杀，并吊在树上示众。



片中一句台词，揭示了”达利特”生存的艰难。
“贱民碰过的水，我们不喝，
我们不能接触他们，哪怕他们的影子也不能落到我们身上。”


在现实生活中，米拉的女儿从小就在学校受嘲笑。

而米拉为报社租赁办公室时，也屡屡碰壁。

因为，没有人愿意和”达利特”做邻居。

“也许我们的国家已经把人类送上太空，
但是在很多其他方面，却一直在退化。”





米拉没有停止过反抗，就像她没有停止过进步。

2016年，她敏锐观察到了媒体数字化趋势。
买了多部手机，决定推出Youtube视频报道。

然而，对于农村女记者来说，困难是难以想象的。



有的新编辑，连26个英文字母都不认识。
更别说，还有从来没有碰过手机的。
“我家人手机我都没碰过，我怕给摔坏了。”



于是米拉就从开机关机和ABC教起。
让这些女记者们渐渐学会了如何拍摄、发邮件。



几经周折，
报社成功用视频采访到了一个遭受强奸的农村女子。
报道发布后，便在新媒体的助推下，迅速点爆舆论。

迫于舆论的压力，警察一周内就逮捕了罪犯。



利用短视频，报社迅速扩大了影响力。
让许多农村民生问题得到了解决。

没有医疗资源的村庄，在新闻曝光后，
开始有了医生和药物。
没有通电的村庄，新闻发布15天后，
当局就给通上了电。



她们并没有止步于此。
而是开始报道更重大的社会事件。

小苏，报社最好的员工，
就将 焦点放在 了家乡的一座非法矿山。



她的村庄曾经非常美丽。
但矿山开采后，村民的家里、衣服、甚至食物中，
全是白色灰尘。

明明是夏天，村庄却像冬天一样“银装素裹。”
路是白色的，房子是白色的，连树都是白色的。



村民们则在没有任何保护措施的矿坑里工作。
一次事故中，好几个人被活活砸死。

然而，
揭露事故的工人，却直接被矿主残忍杀害。



他的家人甚至被威胁，
如果不撤诉，就杀全家。

“我现在接受你的采访，谁知道晚上会发生什么。”



揭露真相的过程，是极其困难的。

没有交通工具，小苏只能徒步去遥远的矿山。


采访男工时，还要忍受他们的傲慢：
“你应该在你的界限内谈论，不要过界了。”
“我们唯一的要求就是，让这个案子上头版，
接下来你 该问我们要钱了吧。”


黑压压的男人堆里，无数双眼睛盯着她。
小苏冷静地据理力争，没有丝毫退怯：
“不，我们不通过受贿来报道新闻。
如果你的新闻有价值，我们自然会放到头版。”



在小苏的努力下，事情终于水落石出。

原来，当地警察和矿场主沆瀣一气，谎称没有证据。
如果有人去投诉，警局就直接将他们抓起来。



最终，
这个官商勾结的案件，引起了主流媒体关注。

而她们的Youtube频道，浏览量也超过了100万。



2017年，她们将触角伸到了更远的地方——
政治。



在印度，政治几乎是一个绝对的男性世界。
但米拉带领团队，逼迫当权者们直面性别议题。

众所周知，强奸是印度最大的社会问题之一。
有数据指出，每13分钟就有一名印度女性被强奸。


印度著名公交车轮奸案改编的电影《一个母亲的复仇》

北方邦选举期间，
米拉带领团队，采访印度人民党发言人:
“现在6岁女孩和80岁老婆婆都被强奸了，
请问你们将会采取什么措施呢？”




也许是首次面对女记者，或者从未想过这个问题。
那个体型庞大的发言人，呆坐着沉默了很久。
然后信誓旦旦地说：
“我们人民党上台后，会确保将强奸率降到0。”


此处非静止画面

除此之外，
米拉还敏锐地观察到了印度政治的泛宗教化。

采访青年组织时，米拉问他：
“作为青年，你们将如何为祖国承担责任？” 





结果男孩说，首要任务是”保护印度教。



米拉没说什么，她温柔地引导：
“那这如何会对人们更有益呢？”

但男孩依然在谈论宗教，甚至秀出了自己的刀。
那是他针对穆斯林的防身武器。



缺乏教育、医疗和工作，
本应该是年轻人应当讨论的重点。

但现在，全部被宗教狂热吸引去了注意力。
领导人的政治策略也非常明显，
即利用宗教狂热制造分裂，以谋求支持。



米拉在自己的视频频道中，毫不避讳地指出这一点。
结果却受 到了各种言论攻击：
“你怎么敢这样讨论我们的宗教，你个臭婊子！”




不久后，
一个资深女记者因为公开批评人民党的民粹主义，
被公然谋杀。


实际上，2014年以来，
印度有超过40个记者被杀。

但这群勇敢的女人，没有因此停止脚步：
“当后代询问我们，
国家发生变革的时候，你们媒体在干什么？
我们可以自豪地说，我们在让职权者负责。
我们没有让第四权力倒下。”

截止纪录片发布时，
她们的Youtube播放量，已经突破了1亿5000万。

实际上，
在她们的报道中，你感受不到那种传统意义上的“好。”
那种精英教育下，
对社会的深刻洞察，对政经的复杂解读。

相反，
你会感受到一种“粗” 。
摇晃的镜头，
不那么流利的解说，
不那么深刻的文字

但，它最有价值的，也正是这种“粗”。




她们出身于尘埃。
不懂官商场上错综复杂的利害关系。
不懂得如何趋炎附势，以赢得更多筹码。

但她们真正懂得千千万印度底层人民的悲伤。

“我能感受到你的痛，请别哭了。”

每一个当事人对她们而言。
不是选票，不是点击率，不是劳作的牲口，
更加不是生育的机器。

而是一个个鲜活的、在挣扎的，“人”。

一部手机，就是她们的武器。
是那些最弱势的“人”，发声的唯一渠道。



从更宏大的角度来说。
她们的报道，
是印度社会的“大问题”在基层最直接的体现。

基建落后，官僚腐败。
种姓制度残留，妇女地位低下。
以及，政治导致的宗教极端主义和社会分裂。



这些都是印度深入膏肓的顽疾。
怎么根治，至今都无解。

但她们用最微弱的力量，
将这些烂痂掀起， 露出里面真实的脓包。

这已然是一种进步。



她们 在黑暗的小巷里孤行。

与强大的政客官员对峙。

在父辈和丈夫的嘘声里坚持。

她们将最卑微的梦，建在了废墟之上。

她们代表了每一个蝼蚁，
在强权压迫下，永不放弃的信念。

其意义，早已超越了性别和国度。



鲁迅说过：
“有一分热，发一分光，就令萤火一般，
也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

以火书写，便是她们自己的光。